那一天，位于北京中關(guān)村的中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所（以下簡(jiǎn)稱“計(jì)算所”）的一間機(jī)房里，我國(guó)研制的第一臺(tái)通用數(shù)字電子計(jì)算機(jī)“103機(jī)”以每秒30次的運(yùn)算速度，成功完成了一小段程序的運(yùn)行。科研人員對(duì)每個(gè)部件進(jìn)行詳細(xì)檢查后，確認(rèn)這臺(tái)機(jī)器“活”了。

“有了！”在現(xiàn)場(chǎng)觀看的時(shí)任中國(guó)科學(xué)院黨組書記、副院長(zhǎng)張勁夫按捺不住內(nèi)心的喜悅，風(fēng)趣地給“103機(jī)”取了這個(gè)小名。

“103機(jī)”調(diào)試成功，標(biāo)志著我國(guó)第一臺(tái)現(xiàn)代電子計(jì)算機(jī)誕生。中國(guó)從此“有了”計(jì)算機(jī)。

工作人員在操作“103機(jī)”。計(jì)算所供圖

“墾荒”：舉全院之力

在新中國(guó)成立初期，國(guó)內(nèi)的計(jì)算機(jī)學(xué)科還是一片“荒地”。1946年，我國(guó)著名數(shù)學(xué)家華羅庚在美國(guó)訪學(xué)期間得知，世界第一臺(tái)通用電子計(jì)算機(jī)“埃尼阿克”（ENIAC）在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)宣告問世。當(dāng)時(shí)，他心中就埋下了一個(gè)夢(mèng)想：中國(guó)絕不能失去研究計(jì)算機(jī)的大好機(jī)會(huì)，要在中國(guó)研制出計(jì)算機(jī)，實(shí)現(xiàn)國(guó)家的“計(jì)算自由”。

1950年，華羅庚回到中國(guó)，1951年擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院原數(shù)學(xué)研究所（以下簡(jiǎn)稱“數(shù)學(xué)所”）所長(zhǎng)。開展電子計(jì)算機(jī)的研制工作一直是他念念不忘的事。為此，1952年，華羅庚從清華大學(xué)物色了閔乃大、夏培肅、王傳英3位才華橫溢的青年學(xué)者，組建了一支年輕的“開墾隊(duì)”，開啟了艱苦的計(jì)算機(jī)研究之旅。從設(shè)計(jì)基本電路到寫出規(guī)劃報(bào)告，每一步都是跨越未知的探索。

就這樣，科學(xué)巨匠的真知灼見，讓中國(guó)人的計(jì)算機(jī)之夢(mèng)開始在中國(guó)科學(xué)院生根、發(fā)芽。

困難遠(yuǎn)超想象。盡管數(shù)學(xué)所對(duì)計(jì)算機(jī)小組的工作給予了很大支持，但隨著技術(shù)路線的確定，困難也隨之出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)所，不僅缺乏技術(shù)積累，就連器材管理部門和人員也沒有，要開展電子線路試驗(yàn)，實(shí)在太困難了。

這項(xiàng)工作由此進(jìn)入瓶頸期。計(jì)算機(jī)小組發(fā)現(xiàn)，研制一臺(tái)計(jì)算機(jī)不僅需要數(shù)學(xué)、電子學(xué)和物理學(xué)等多個(gè)學(xué)科知識(shí)，還需要將這些理論知識(shí)形成技術(shù)，讓工程師去實(shí)現(xiàn)。而他們所在的數(shù)學(xué)所缺乏懂電子學(xué)的人才和開展電路試驗(yàn)的基礎(chǔ)。

幸而，中國(guó)科學(xué)院的建制化優(yōu)勢(shì)能夠?yàn)閷?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)提供良好的支撐條件和組織保障。1953年冬天，為了把院內(nèi)稀缺的電子學(xué)人才、經(jīng)費(fèi)和儀器設(shè)備集中在一起，中國(guó)科學(xué)院決定舉全院之力，將院屬各單位電子學(xué)方面的人員暫時(shí)統(tǒng)一安排到中國(guó)科學(xué)院物理研究所（以下簡(jiǎn)稱“物理所”）開展工作。隊(duì)伍大幅壯大的計(jì)算機(jī)小組，搬進(jìn)了“中關(guān)村第一樓”——原子能樓里工作。

在全院科研力量的加持下，計(jì)算機(jī)小組的電子學(xué)試驗(yàn)取得了重要進(jìn)展，示波管儲(chǔ)存器和基本邏輯電路試驗(yàn)都取得了成功。

如今，許多學(xué)者認(rèn)為，這些工作為“103機(jī)”的研制打下了堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。

集結(jié)：會(huì)聚全國(guó)英才

1956年，周恩來總理親自主持制定了《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃》，也被稱為“十二年科技規(guī)劃”，將“計(jì)算技術(shù)的建立”列為57項(xiàng)重大科技任務(wù)之一。而計(jì)算技術(shù)、半導(dǎo)體、自動(dòng)化技術(shù)、無線電電子學(xué)作為“四項(xiàng)緊急措施”，是重中之重。

國(guó)家層面的組織行動(dòng)為中國(guó)人追逐計(jì)算機(jī)夢(mèng)想注入了強(qiáng)勁動(dòng)力。中國(guó)科學(xué)院有組織、成系統(tǒng)地開展攻關(guān)的優(yōu)勢(shì)則為“科學(xué)技術(shù)為國(guó)家建設(shè)服務(wù)”找到了具體的實(shí)現(xiàn)形式。

1956年，計(jì)算所籌備委員會(huì)成立，由華羅庚擔(dān)任籌備委員會(huì)主任；閻沛霖?fù)?dān)任副主任，后被任命為第一任所長(zhǎng)。

據(jù)當(dāng)時(shí)的籌備委員會(huì)辦公室主任何紹宗回憶，1956年6月19日，華羅庚主持召開了計(jì)算所籌備委員會(huì)第一次會(huì)議。這次會(huì)議落實(shí)“先集中，后分散”的原則，宣布將中國(guó)科學(xué)院此前在物理所和數(shù)學(xué)所布局的工作小組共20多人都劃歸計(jì)算所。

此后，籌備委員會(huì)陸續(xù)從中國(guó)科學(xué)院其他研究所、總參三部、二機(jī)部和一些高校抽調(diào)了一批專業(yè)人才，計(jì)算所研究員張偉就是其中之一。他和夫人于桂芝1954年大學(xué)畢業(yè)后，在蘇聯(lián)建設(shè)成就展覽館為計(jì)算機(jī)專家做過兩年翻譯工作。

張偉回憶，1956年8月中旬的一天，他突然接到調(diào)令，要他盡快到中國(guó)科學(xué)院報(bào)到。一開始，他并不清楚到中國(guó)科學(xué)院要做什么工作，直到8月20日?qǐng)?bào)到當(dāng)天他才得知，中國(guó)科學(xué)院剛剛開始籌建中國(guó)第一個(gè)計(jì)算技術(shù)研究所，他被分配到計(jì)算所工作了。

“那時(shí)，中國(guó)沒有一位計(jì)算技術(shù)專業(yè)出身的科技人員，都是從無線電、通信等和計(jì)算機(jī)相近的專業(yè)轉(zhuǎn)過來的?！睆垈ケ硎?。

計(jì)算所的成立集結(jié)了包括張偉在內(nèi)的全國(guó)有志之士，他們就此在這條大有可為的科學(xué)賽道上會(huì)聚。到1956年底，314位工作人員就位，其中研究技術(shù)人員185人，占一半以上。計(jì)算所組建了3個(gè)研究室，分別為“計(jì)算機(jī)整機(jī)研究室”“元件室”“計(jì)算數(shù)學(xué)室”。

直到2001年，計(jì)算所成立45周年之際，已經(jīng)90歲的閻沛霖仍深深懷念那段時(shí)光?！坝泻芏嗍轮两裼洃洩q新?！彼凇队?jì)算所初創(chuàng)時(shí)期的幾點(diǎn)回憶》一文中寫道：“大家來到計(jì)算所，工作不分彼此，擰成一股勁，同心協(xié)力，為開創(chuàng)我國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)同舟共濟(jì)，艱苦奮斗?！保ㄓ浾吒蕰?實(shí)習(xí)生李賀）

（未完待續(xù)）

責(zé)任編輯：魏敏