??
“在扶貧的路上，不能落下一個(gè)貧困家庭，丟下一個(gè)貧困群眾。”2016年2月，習(xí)近平總書(shū)記赴江西看望慰問(wèn)廣大干部群眾、來(lái)到井岡山市茅坪鄉(xiāng)神山村時(shí)對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)。
4年多來(lái)，這座貧困發(fā)生率曾達(dá)30%的小山村，經(jīng)歷了一系列神奇的變化。那些久別歸來(lái)的游子更是清晰地感覺(jué)到，曾經(jīng)緩慢沉重的生活節(jié)奏變得輕盈明快起來(lái)，神山村正如翠竹拔節(jié)般生長(zhǎng)更新。
青山綠水井岡紅，神山村神奇不斷。
這是江西省井岡山市神山村一景（7月15日攝）。新華社記者 彭昭之 攝
從鐵鋤頭到“金鍋鏟”
“沒(méi)有翻不過(guò)的山，沒(méi)有蹚不過(guò)的河。心中有夢(mèng)無(wú)難事，酸甜苦辣都是歌。”山歌唱出了一名農(nóng)村婦女樸實(shí)無(wú)華的心里話。53歲的彭夏英曾是神山村日子過(guò)得最貧困的人之一，如今卻是當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)拿耍寒?dāng)選全國(guó)婦女代表大會(huì)代表、榮獲全國(guó)脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)……
通常，她都系著一條黃綠相間的細(xì)格子圍裙，里里外外忙個(gè)不停。為了讓客人住得更舒適，不久前，她很氣派地給自家民宿的10個(gè)房間都裝上了空調(diào)。
神山村村民彭夏英在自己開(kāi)的農(nóng)家樂(lè)前展示自家的農(nóng)產(chǎn)品（7月15日攝）。新華社記者 彭昭之 攝
3雙筷子、3個(gè)碗、1籮谷子，這是彭夏英結(jié)婚時(shí)，她和丈夫張成德的全部家當(dāng)。“神山是個(gè)窮地方，有女莫嫁神山郎，走的是泥巴路，住的是土坯房……”當(dāng)?shù)亓鱾饕丫玫捻樋诹?，道出了村民共同的困境?/p>
為了生計(jì)，村里當(dāng)年家家戶(hù)戶(hù)都做竹筷。每天天不亮，彭夏英就和丈夫上山砍毛竹，夫妻倆常常被馬蜂蜇得鼻青臉腫。筷子做好后，還得挑到山外去賣(mài)。肩上3000雙筷子的重量，讓30里山路顯得格外漫長(zhǎng)。不幸的是，磨難接踵而至：1992年，丈夫務(wù)工摔傷落下殘疾；不久后，省吃?xún)€用建起的新房在連日的大雨中被沖毀；又過(guò)了幾年，彭夏英在砍毛竹時(shí)摔傷被送醫(yī)院急救……
鄉(xiāng)里村里干部看她家中困難，上門(mén)要她填表評(píng)低保，卻被她婉拒。“死水不經(jīng)舀，要細(xì)水長(zhǎng)流。”彭夏英說(shuō)。
彭夏英有如水一般的韌性，雖歷經(jīng)磨難，卻從未止步。2018年夏天，彭夏英和家人開(kāi)始經(jīng)營(yíng)民宿，還辦起了全村第一家農(nóng)家樂(lè)，生意做得紅紅火火，年收入超過(guò)10萬(wàn)元。“國(guó)家有扶持政策，我們也要靠自己奮斗。”說(shuō)這話時(shí)，她眼睛望向屋外。她家的房子地勢(shì)高，放眼望去，半個(gè)神山村盡收眼底。
“過(guò)去用鋤頭在地里刨不出幾塊錢(qián)，現(xiàn)在掂起鍋鏟子就能賺錢(qián)，我已經(jīng)有四五年沒(méi)上山砍過(guò)竹子了。”如今，79歲的老支書(shū)彭水生也和當(dāng)?shù)卦S多村民一樣，開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)，吃上“旅游飯”。
目前，神山村的農(nóng)家樂(lè)已發(fā)展到20余家，50%的村民參與到鄉(xiāng)村旅游服務(wù)中。2019年，神山村接待游客32萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)14%。
神山人自強(qiáng)不息的精氣神浸潤(rùn)在五百里井岡的動(dòng)人畫(huà)卷中。
這是江西省井岡山市神山村一景（7月15日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 彭昭之 攝
從“逃山”到“返鄉(xiāng)”
這里被稱(chēng)作神山是有原因的。據(jù)說(shuō)，神山因群山環(huán)繞，狀如城垣，被叫作“城山”。也有人說(shuō)，神山一年四季云霧重重，猶如仙境，故名“神山”。對(duì)這些說(shuō)法，33歲的彭張明從沒(méi)考究過(guò)，他過(guò)去想得最多的是怎么走出神山。
神山村位于黃洋界下大山深處，人均只有五分田且多是冷漿田。分散而貧瘠的耕地像是鄉(xiāng)村的傷疤，折射出神山村的窮困。逃離大山，成了村民們共同的選擇。2016年，全村54戶(hù)231人，只有不到40名老幼村民留守。
彭張明、彭張衛(wèi)弟兄倆是神山村較早一批到沿海打工的人。2008年夏天，母親彭夏英塞給他們1000塊錢(qián)，讓他們?nèi)タ纯赐饷娴氖澜?。?dāng)時(shí)，廣東的部分中小企業(yè)正遭受金融危機(jī)的沖擊。他們頂著烈日，一個(gè)個(gè)園區(qū)逛，一家家企業(yè)找。20天后，身上的現(xiàn)金所剩無(wú)幾。無(wú)奈之下，他們商量，弟弟回家，大哥留下。
第二年，彭張明南下投奔大哥，從東莞到深圳，從電子廠、塑料廠上的流水線工人干起，直到成為現(xiàn)在的干洗店洗衣技師，月薪六七千元。“我們以前要寄錢(qián)回家貼補(bǔ)家用，現(xiàn)在爸媽賺得比我還多。”彭張明說(shuō)。
過(guò)去，大山壓得神山人喘不過(guò)氣；如今，大山給了神山人足夠的底氣。“我媽比我們更清楚神山村的發(fā)展規(guī)劃，對(duì)幫扶干部也比我們熟悉得多。”彭張明發(fā)現(xiàn)，和母親相比，自己竟然“落伍”了。最近，彭張明開(kāi)始琢磨回村發(fā)展。對(duì)于自己的人生，他頭一回有了清晰的方向感，“背靠神山村，家家都在脫貧致富。”
第一個(gè)做淘寶店、第一個(gè)開(kāi)通微信收款、第一個(gè)開(kāi)快手賬號(hào)……相比彭張明，他的“發(fā)小”左春仁更早嗅到神山村的商機(jī)。他利用在外學(xué)到的手藝，在家里開(kāi)起了手工作坊，加工串珠、竹制品等。在浙江、廣東等地打了10多年工的彭長(zhǎng)良、彭青良、彭德良三兄弟，也回鄉(xiāng)辦起了農(nóng)家樂(lè)、土特產(chǎn)超市，生意最好的一天，僅蜂蜜、茶葉等土特產(chǎn)品就賣(mài)了2000多元。
回村創(chuàng)業(yè)的“后浪”一年比一年多。如今，已有近140人回到家鄉(xiāng)，在致富路上各顯其能、逐夢(mèng)小康。
這是江西省井岡山市神山村一景（7月15日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 彭昭之 攝
從窮山溝到“聚寶盆”
2016年，39歲的彭展陽(yáng)當(dāng)時(shí)在外地一家企業(yè)的技術(shù)部工作。此后每次回村，他都能感受到村里脫貧攻堅(jiān)的火熱干勁，猶豫再三，他決定辭職回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。“神山村從窮山溝變成了‘聚寶盆’。”彭展陽(yáng)瞄準(zhǔn)鄉(xiāng)村旅游，和村民發(fā)起成立神山村旅游協(xié)會(huì)，統(tǒng)一服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)并對(duì)村民開(kāi)展相關(guān)培訓(xùn)。
2017年2月，井岡山市正式宣布在全國(guó)率先脫貧摘帽，成為我國(guó)貧困退出機(jī)制建立后首個(gè)脫貧摘帽的貧困縣。
2018年，彭展陽(yáng)擔(dān)任神山村黨支部書(shū)記后，帶領(lǐng)村民成立神山村商務(wù)服務(wù)有限公司、好客神山鄉(xiāng)村旅游有限公司，實(shí)現(xiàn)了村民和村集體同步增收。
記者采訪時(shí)，神山村正在開(kāi)村民代表大會(huì)，商談茶樹(shù)菇培育事宜。“我們要做到伸手能摘桃，彎腰能采菇。”彭展陽(yáng)描繪起心中的愿景。這些年，村里發(fā)展起黃桃、茶葉種植合作社，種上了460多畝黃桃樹(shù)、200多畝茶樹(shù)。曾經(jīng)的貧困戶(hù)都成了合作社的“股東”，每年僅分紅就有3000多元。
神山村的村民，不時(shí)能聽(tīng)到新消息傳來(lái)——井岡山市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局來(lái)了技術(shù)員，指導(dǎo)村民養(yǎng)“五黑雞”，聽(tīng)說(shuō)不出半個(gè)月項(xiàng)目就能落地；紅色培訓(xùn)、研學(xué)旅行、鄉(xiāng)村旅游漸漸融為一體，民宿改造升級(jí)也提上了日程……
去年，神山村村民人均收入2萬(wàn)余元，村集體經(jīng)營(yíng)性收入達(dá)38萬(wàn)元。今年因疫情影響，一度按下“暫停鍵”的神山村旅游，目前也逐步恢復(fù)往日生機(jī)。
神山村的變化，是江西革命老區(qū)脫貧奔小康的縮影。今年4月26日，隨著最后7個(gè)貧困縣宣布退出，江西25個(gè)貧困縣全部摘帽，基本擺脫區(qū)域性整體貧困。
在全面建成小康社會(huì)進(jìn)程中，江西這片充滿(mǎn)紅色記憶的紅土地上，處處激蕩著信仰的力量和奮進(jìn)的足音。（新華社記者胡錦武 賴(lài)星 馮松齡）
神山村村民彭夏英（右）在自家的黃桃果園內(nèi)查看黃桃生長(zhǎng)情況（7月16日攝）。新華社記者 彭昭之 攝
神山村村民彭夏英在自己開(kāi)的農(nóng)家樂(lè)給游客上菜（7月15日攝）。新華社記者 彭昭之 攝
神山村村民彭夏英在自己開(kāi)的農(nóng)家樂(lè)給游客準(zhǔn)備飯菜（7月15日攝）。新華社記者 彭昭之 攝
新華社
