??
顏真卿《祭侄文稿》
顏真卿故里山東費(fèi)縣顏真卿塑像
唐代顏真卿的書(shū)法作品《祭侄文稿》名列“天下三大行書(shū)”，使其名垂千古者，不僅是其卓然不群的藝術(shù)成就，更是其充溢字間的人格力量。這不是一幅普通的書(shū)法作品，它烙刻下厚重悲壯的歷史記憶，蘊(yùn)含著生生不息的民族精華，賡續(xù)了博大厚重的書(shū)法脈絡(luò)，其情性張力縱貫古今，其正大氣息躍然紙上。
一
公元755年12月，對(duì)大唐王朝來(lái)說(shuō)，如同一場(chǎng)噩夢(mèng)。
手握十五萬(wàn)精銳之兵的三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山自范陽(yáng)起兵叛亂，由此拉開(kāi)歷時(shí)近八年的安史之亂序幕。唐玄宗倉(cāng)皇出逃，臣僚紛爭(zhēng)。
叛軍一路攻城略地。河北一帶很快淪陷。情勢(shì)萬(wàn)分危急。朝堂上，玄宗六神無(wú)主，捶胸頓足，連連發(fā)問(wèn)：“河北二十四郡，豈無(wú)一忠臣乎！”
天地浩然氣，千秋尚凜然。此刻，顏真卿完全可以選擇明哲保身——他就是遭皇舅、宰相楊國(guó)忠排擠出朝廷，打發(fā)到平原郡的。然而，他毅然挺身而出。
顏真卿和從兄、常山太守顏杲卿高舉義旗，東西呼應(yīng)，組織平叛。附近十七個(gè)郡紛紛響應(yīng)，共推顏真卿為“盟主”，拯救時(shí)局。義軍如同插向心臟的尖刀，在叛軍后院拼死抵抗。初戰(zhàn)告捷，顏真卿奏表呈遞朝廷。尷尬的是，聽(tīng)到義軍得勝消息，玄宗大喜，對(duì)侍從說(shuō)：“朕不識(shí)顏真卿形狀如何，所為得如此！”
國(guó)難之際，顏家老小不懼安危英勇抗敵。安祿山心腹劉客奴派人傳信，宣稱(chēng)以?shī)Z取安祿山老巢——范陽(yáng)作為歸順朝廷的投名狀。為堅(jiān)定劉客奴信心，顏真卿當(dāng)機(jī)立斷，送去餉銀十萬(wàn)兩，并把十歲的兒子顏頗遣往劉營(yíng)作人質(zhì)！還有，顏杲卿三子顏季明，頻繁往返于常山和平原之間聯(lián)絡(luò)信息，為真卿、杲卿聯(lián)手抵御強(qiáng)敵奔波出力……
在中國(guó)地理版圖中，太行山是重要的地理標(biāo)志，成為地勢(shì)第二、三階梯的分界線——向西，黃土高原；向東，華北平原。巍巍太行，如一道地理屏障，自古被譽(yù)為“天下之脊”。山脈綿延盤(pán)亙，中斷裂谷之處稱(chēng)為陘。太行共八陘，第五陘為“井陘”，乃連接晉冀魯豫至要之地。向東，出土門(mén)關(guān)，便一馬平川。故此，土門(mén)關(guān)歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之要塞。
義軍與叛軍在此戰(zhàn)事慘烈。最終，義軍奪回土門(mén)關(guān)，打亂了叛軍進(jìn)逼節(jié)奏。這暫時(shí)紓解了長(zhǎng)安的危難，也引起叛軍注意。安祿山察覺(jué)河北有變，不敢肆意向前，急令史思明回兵爭(zhēng)奪土門(mén)關(guān)，攻打常山。
情勢(shì)危急，附近太原太守王承業(yè)卻擁兵自重見(jiàn)危不救。
孤軍奮戰(zhàn)。苦苦支撐。糧盡援絕。常山攻陷。
杲卿、季明被俘。季明慘遭殺頭，杲卿被押解至安祿山大營(yíng)。杲卿不為勸降所動(dòng)，大罵叛賊，誓死不降，安祿山“令縛于中橋南頭從西第二柱，節(jié)解之，比至氣絕，大罵不息”。后世文天祥《正氣歌》有“為顏常山舌”，寫(xiě)的就是顏杲卿舌誅逆賊的情景。經(jīng)此一役，杲卿、季明父子雙雙殉國(guó)，顏氏家族三十余人罹難。
758年（乾元元年），顏真卿任職蒲州。他派侄子顏泉明遍尋常山之役罹難親人遺骸，僅得季明頭顱。
親人離去，陰陽(yáng)兩隔，尸骨不全，魂歸何處？季明英氣聰穎、英勇干練的形象浮現(xiàn)在眼前。顏真卿不禁慘愴怛悼、涕泗縱橫。心酸與憤懣、憐愛(ài)與無(wú)奈、悲慟與郁結(jié)、宣泄與堅(jiān)忍……椎心泣血，情不能已。顏真卿奮筆疾書(shū)，作文以祭，追念故人，寄托哀思，是為《祭侄文稿》。
二
流傳于世的《祭侄文稿》作品尺寸并不大，約兩張A4紙大小，卻堪稱(chēng)偉大的作品。它烙刻下厚重悲壯的歷史記憶，蘊(yùn)含著生生不息的民族精華，賡續(xù)了博大厚重的書(shū)法脈絡(luò)，其情性張力縱貫古今，其正大氣息躍然紙上。家國(guó)恩仇、親情至愛(ài)，筆筆傳神，字字泣血：
維乾元元年，歲次戊戌九月庚午朔三日壬申，第十三（“從父”涂去）叔銀青光祿（脫“大”字）夫使持節(jié)、蒲州諸軍事、蒲州刺史、上輕車(chē)都尉、丹楊縣開(kāi)國(guó)侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄贈(zèng)贊善大夫季明之靈曰。惟爾挺生，夙標(biāo)幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉，（“方憑積善”涂去）每慰人心，方期戩谷，何圖逆賊閑釁，稱(chēng)兵犯順，爾父竭誠(chéng)，（原字被涂去，無(wú)法辨認(rèn)，改“被脅”再涂去）常山作郡。余時(shí)受命，亦在平原。仁兄愛(ài)我，（“恐”涂去）俾?tīng)杺餮?，爾既歸止，爰開(kāi)土門(mén)。土門(mén)既開(kāi)，兇威大蹙（“賊臣擁眾不救”涂去）。賊臣不（“擁”涂去）救，孤城圍逼，父（“擒”涂去）陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰(shuí)為荼毒。念爾遘殘，百身何贖。嗚呼哀哉。吾承天澤，移牧河關(guān)。（“河?xùn)|近”涂去）泉明比者，再陷常山，（“提”涂去）攜爾首櫬，及茲同還。（“亦自常山”涂去）撫念摧切，震悼心顏，方俟遠(yuǎn)日，（涂去二字不辨）卜（再涂一字亦不辨）爾（“爾之”涂去）幽宅（“相”涂去）魂而有知無(wú)嗟久客。嗚呼哀哉。尚饗。
不需過(guò)多解讀翻譯，直面作品，就是一種獨(dú)特體悟，就能感受文稿的力量與內(nèi)涵——因?yàn)槲淖峙c家國(guó)的厚重，因?yàn)樗囆g(shù)與道德的魅力，讓我們與書(shū)者感應(yīng)神通，見(jiàn)字如面，觀文而動(dòng)容。
書(shū)法作品的文字既指組成文本的文辭，也指筆墨表現(xiàn)的線條。《祭侄文稿》文本雖信筆走紙，無(wú)意與有心之間但見(jiàn)精心與深情——遣詞造句，可見(jiàn)字斟句酌，但不刻意雕琢，不費(fèi)力矯飾。大樸大雅，文字的精當(dāng)之美隱藏于涂抹之中，由此尋覓這件作品文字魅力的蛛絲馬跡，可解碼書(shū)者當(dāng)時(shí)心情。
其一，顏真卿父輩有兄弟二人，伯父顏元孫、父親顏惟貞。至顏真卿輩子女十四個(gè)，真卿排行十三。文稿將“從父”涂作“第十三叔”，由一般泛稱(chēng)到具體確指的稱(chēng)謂轉(zhuǎn)換，是情感的鄭重傾注，透露了顏真卿與季明的親近關(guān)系。
其二，顏真卿不避煩冗，列舉勛銜“銀青光祿夫、使持節(jié)、蒲州諸軍事、蒲州刺史、上輕車(chē)都尉、丹楊縣開(kāi)國(guó)侯”，并非煩冗多余，而是以莊嚴(yán)肅穆的個(gè)體儀式，表達(dá)對(duì)逝者的尊重。半年前，遭貶謫同州的顏真卿轉(zhuǎn)任蒲州刺史，其間，平叛取得重大進(jìn)展，朝廷對(duì)顏氏一家表彰?！般y青光祿夫”，“夫”前漏一“大”字。國(guó)榮家幸，告慰逝去英靈，往事如翻江倒海般奔涌而來(lái)，可見(jiàn)書(shū)寫(xiě)時(shí)心潮澎湃不能自持。
第三，“方憑積善”涂去。顏氏一門(mén)，道德教化傳家。上推至“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”的顏回，歷代顏家門(mén)風(fēng)重學(xué)修德。生于這樣的家庭，后輩晚生亦得以教養(yǎng)成才。“宗廟瑚璉，階庭蘭玉”，如家廟擺置的重器，如庭院植栽的香草仙樹(shù)，季明可謂顏家引以為傲的后起之秀。
《周易》有“積善之家，必有余慶”。今人說(shuō)，積德雖無(wú)人見(jiàn)，行善自有天知，善當(dāng)有善報(bào)?？蓢@的是，天不假年，世與我乖。戰(zhàn)爭(zhēng)仍在延續(xù)，戰(zhàn)事膠著難料。侄兒以身殉國(guó)慘劇，不得安生。《詩(shī)經(jīng)》云，“如可贖兮，人百其身”。此時(shí)，“念爾遘殘，百身何贖”。顏真卿寧愿自己赴死一百次，也換不回季明的生命了！
善？惡？這人間慘痛，天理何在？道義何在？“方憑積善”，今日之境當(dāng)作何解？此時(shí)此地此身，又怎能撫慰?jī)?nèi)心苦楚？既不能得，也就只能無(wú)奈涂去。
濃墨書(shū)寫(xiě)，是顏真卿對(duì)積善進(jìn)德念茲在茲的內(nèi)在屬意；枯筆輕涂，是他困頓扼腕百味雜陳的苦苦追問(wèn)……
三
言為心聲，書(shū)為心畫(huà)。《祭侄文稿》有書(shū)法最為寶貴的東西——筆墨線條形諸紙端的情性之美。感人至深潸然淚下的文字和痛徹肺腑哀痛欲絕的感情，使其傲然于宇宙間。書(shū)者隨心而寫(xiě)，筆墨隨性而變，線條凝重峻澀而又神采飛動(dòng)，姿態(tài)橫生，氣韻流暢。展卷凝神，就會(huì)與書(shū)者一起沉浸于悲痛郁憤戰(zhàn)火紛飛的往事——開(kāi)始落筆厚重工穩(wěn)，書(shū)者極力控制情緒，越到后來(lái)，便越漸流暢奔放、灑脫奔瀉，越寫(xiě)越快，情不能抑，甚而援筆蘸墨，落筆成文，直至干枯滯澀為止。文末，“無(wú)嗟久客。嗚呼哀哉。尚饗”數(shù)字，行書(shū)摻進(jìn)草法，筆走龍蛇，寫(xiě)得汪洋恣肆，蕩氣回腸，感情到達(dá)高潮，意緒難平?；乜慈P勢(shì)圓潤(rùn)雄奇，筆法遒勁郁勃。行筆時(shí)疾時(shí)徐，文字或疏或密，墨色有濃有枯。如不斷涌動(dòng)的思念，字與字上牽下連，游絲牽引顧盼，似斷還連。若說(shuō)連，則筆連意密，率性自然；若說(shuō)斷，則筆斷意連，字?jǐn)鄽膺B，可謂跌宕多姿，意趣盎然。這一氣呵成的韻味，與書(shū)者波瀾起伏跌宕不平的心情相映襯。
藝術(shù)經(jīng)典總能引起觀者共鳴。陳繹曾，元代國(guó)史院編修，激賞《祭侄文稿》，對(duì)其筆墨之功頗有心得：
前十二行甚遒婉，行末循“爾既”字，右轉(zhuǎn)至“言”字左轉(zhuǎn)而上，復(fù)侵“恐”，右旁繞“我”字，左出至行端，若有裂文，適與褙紙縫合。自“爾既”至“天澤”逾五行殊郁怒，真屋漏跡矣，自“移牧”乃改。“吾承”至“尚饗”五行，沉痛切骨，天真爛然，使人動(dòng)心駭目，有不可形容之妙，與《禊敘稿》哀樂(lè)雖異，其致一也?！俺小弊致硬咦捻葜g，“嗟”字左足上搶處，隱然見(jiàn)轉(zhuǎn)折勢(shì)，“摧”字如泰山壓底柱障，末“哉”字如輕云之卷日，“饗”字蹙衄如驚龍之入蟄。吁，神矣。
作品真摯質(zhì)樸的意蘊(yùn)氣息是任何看似筆法工整、文采斐然、精雕細(xì)琢的作品所無(wú)法比擬的。難怪元代張晏見(jiàn)到《祭侄文稿》，欣喜異常，信筆題跋：
此祭侄季明文，今在余家。住京師，嘗會(huì)諸賢品題，以為告不如書(shū)簡(jiǎn)，書(shū)簡(jiǎn)不如起草。蓋以告是官作，雖端楷終為繩約，書(shū)簡(jiǎn)出于一時(shí)之意興，則頗能放縱矣。而起草又出于無(wú)心，是其心手兩忘，真妙見(jiàn)于此也。觀于此帖，真行草兼?zhèn)淙ā?/p>
書(shū)法是反映生命的藝術(shù)，書(shū)家喜怒哀樂(lè)等情感均在筆墨之中表現(xiàn)出來(lái)?？档略f(shuō)，線條比色彩更具審美性質(zhì)。中國(guó)古代線的藝術(shù)正如詩(shī)歌等抒情文學(xué)一樣，是中國(guó)文藝最擅表達(dá)和最富民族特征的，同是中華民族的文化心理結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)。南朝王僧虔有“書(shū)之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人”之說(shuō)。如果說(shuō)《蘭亭序》代表的是典雅逸致風(fēng)格，《祭侄文稿》則呈現(xiàn)了枯拙挺勁韻致。文稿筆墨之功與書(shū)者悲慟之情融合，映照出一段悲壯的英雄歷史和文人心靈圖景。書(shū)人交輝，率性書(shū)寫(xiě)，無(wú)意于佳，開(kāi)創(chuàng)中國(guó)書(shū)法審美的另一路徑。這或許就是不計(jì)工拙的文稿成為歷史經(jīng)典的奧妙。
因其神采，歷代書(shū)家、藏家以爭(zhēng)相觀瞻收藏《祭侄文稿》為至高樂(lè)事。張晏仰慕已久，得來(lái)不易，曾講述軼事：“宣和書(shū)譜顏真卿祭侄季明文。知在錢(qián)塘，傳聞數(shù)年。辛丑歲，因到江浙，得于鮮于家。諸公聚觀，以為在世顏書(shū)中第一?！?/p>
鮮于即元初大書(shū)法家鮮于樞。鮮于樞以唐人為師，追求書(shū)法的骨氣和法度。當(dāng)?shù)酶Q顏真卿真跡，鮮于樞逸興橫飛，提筆直抒胸臆：“唐太師魯公顏真卿書(shū)《祭侄季明文稿》，天下行書(shū)第二，余家法書(shū)第一?！?/p>
行書(shū)，只有行書(shū)，才能傳達(dá)《祭侄文稿》神韻——近正而不拘謹(jǐn)，似草而不放縱，流暢而不失端嚴(yán)，渾厚而不失靈動(dòng)……
四
身處風(fēng)雨飄搖的沒(méi)落王朝，顏氏家族《祭侄文稿》的悲壯故事還在繼續(xù)。
782年，平盧、淄青節(jié)度使李希烈反叛，攻入汴州，自立“楚帝”，李唐王朝再臨劫難。
宰相盧杞向德宗奏議派顏真卿勸降李希烈，“奉宣圣澤，為陳逆順禍?！?，因?yàn)椤邦佌媲渌姆剿牛怪I之，可不勞師旅”。
顏真卿向來(lái)秉忠直言，盧杞視其為“眼中釘”，一直欲除之而后快。其實(shí)，顏真卿有恩于盧杞。當(dāng)初安祿山攻克洛陽(yáng)，殺害盧杞之父、御史中丞盧奕，將人頭送至河北各郡示眾。到平原時(shí)，顏真卿設(shè)計(jì)留下首級(jí)，并厚待下葬。當(dāng)時(shí)，顏真卿不忍用手擦拭盧奕臉上血跡，恭敬地以舌舔凈，以告慰忠臣英靈。然而此番，陰險(xiǎn)狡詐的盧杞忘恩負(fù)義，落井下石。
大臣李勉力勸留下顏真卿，但德宗仍首肯了盧杞冠冕堂皇的奏議?！顿Y治通鑒》中有這樣一段記載：
真卿乘驛至東都，鄭叔則曰：“往必不免，宜少留，須后命。”真卿曰：“君命也，將焉避之！”遂行。李勉表言：“失一元老，為國(guó)家羞，請(qǐng)留之?！庇质谷搜媲溆诘?，不及。真卿與其子書(shū)，但敕以“奉家廟，撫諸孤”而已。
已是74歲風(fēng)燭殘年之人，此行兇多吉少，李勉深為感慨，失去一位元老，國(guó)家受辱，王朝顏面盡失，茲事體大。顏真卿并不希冀皇帝收回成命，他言之鑿鑿，“將焉避之”。這在次年，他被扣留蔡州所寫(xiě)《奉命帖》中可印證其心跡：“……然中心悢悢，始終不改。游于波濤，宜得斯報(bào)。千百年間，察真卿心者，見(jiàn)此一事，知我是行，亦足達(dá)于時(shí)命耳?！北瘋桓某踔?，久在風(fēng)浪漩渦中，躋身廟堂之高，就要深知后果，擔(dān)當(dāng)其責(zé)。顏真卿大寫(xiě)的人，一如他挺立的書(shū)風(fēng)。
李希烈派人輪流游說(shuō)，并許以宰相官位，顏真卿嗤之以鼻，怒斥道：“若等聞?lì)伋Ｉ椒?？吾兄也。祿山反，首舉義師，后雖被執(zhí)，詬賊不絕于口。吾年且八十，官太師，吾守吾節(jié)，死而后已，豈受若等脅邪！”
前有顏杲卿忠烈殉國(guó)，在顏真卿心底，一定還有季明的身影。顏真卿寫(xiě)家信叮囑兒子們“戒嚴(yán)奉家廟，恤諸孤”，除此，他心無(wú)掛礙，死不足惜。寫(xiě)好死后進(jìn)獻(xiàn)皇帝的章表、墓志、祭文，他甚至指著房間西面墻壁說(shuō)：“此吾殯所也?！?/p>
784年8月23日，顏真卿迎來(lái)人生的最后時(shí)刻。
囚禁兩年有余的顏真卿忽聞門(mén)外宦官大呼，“有詔?！鳖佌媲涿ο鹿蜻凳??；鹿傩迹骸耙速n卿死?！鳖佌媲鋯?wèn)道：“老臣無(wú)狀，罪當(dāng)死，然使人何日長(zhǎng)安來(lái)？”勸降無(wú)功，罪當(dāng)死，意料之中。他關(guān)心的是朝臣出行情況?！皬拇罅簛?lái)。”對(duì)方冷笑道。顏真卿恍然大悟，怒罵：“乃逆賊耳，何詔云！”
悲劇再次重演，一代忠烈以縊殺的悲情方式告別歷史。但在歷史的天空中，顏真卿的灼灼光芒，繞不過(guò)去，忽略不了。
從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，顏真卿是大唐王朝的面子，《祭侄文稿》是中國(guó)書(shū)法的里子。
五
1279年，文天祥被元軍押赴大都途經(jīng)平原郡，他心潮澎湃，寫(xiě)下《過(guò)平原作》表達(dá)對(duì)英烈蹈節(jié)死義的崇敬?！捌閸缈部啦坏弥?，出入四朝老忠節(jié)。當(dāng)年幸脫安祿山，白首竟陷李希烈。希烈安能遽殺公？宰相盧杞欺日月。亂臣賊子歸何處？茫茫煙草中原土。公死于今六百年，忠精赫赫雷當(dāng)天。”自753年始，顏真卿擔(dān)任平原郡太守三年有余。立德、立功、立言，歷來(lái)被視為文人“三不朽”。平原是顏真卿心系社稷安危、百姓蒼生的官宦生涯的立德之地，也是他大義凜然力挽狂瀾最為壯烈的抗擊叛軍的立功之地，更是發(fā)源《祭侄文稿》的立言之地。平原，與顏真卿緊緊相連，成就他忠鯁讜直人生的不朽形象和精神。
709年，顏真卿出生于家學(xué)淵源深厚的官宦之家。三歲喪父，母親殷夫人教育他長(zhǎng)大成人?！凹乳L(zhǎng)，博學(xué)工辭章，事親孝?！?5歲時(shí)高中進(jìn)士，授校書(shū)郎，步入仕途。兩年后，因母親病故，回家守孝，再返官場(chǎng)時(shí)，已是天寶元年。先后歷玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝，如當(dāng)初調(diào)離京師就任平原太守一樣，顏真卿宦海浮沉起起落落，就因他不阿權(quán)貴仗義執(zhí)言。
玄宗時(shí)，因直諫得罪楊國(guó)忠，外放平原。命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)，這里使文人顏真卿變身力挽狂瀾抗擊叛軍的義士。肅宗時(shí)，顏真卿上書(shū)按禮儀先祭太廟，“東向哭三日然后入宮”，引得龍顏不悅，被貶同州，隨后轉(zhuǎn)蒲州刺史。其間，史思明投降朝廷，顏泉明得以獲釋?zhuān)佌媲湮扇鞯匠Ｉ皆L尋，得季明頭骨，也就有《祭侄文稿》。
代宗時(shí)，宰相元載鉗制百官言路，下令凡上書(shū)言事一律先經(jīng)宰相把關(guān)，再行稟奏。顏真卿直斥：“上意不下宣，下情不上達(dá)，此權(quán)臣蔽主，不遵太宗之法?！焙笤d借機(jī)以顏真卿“誹謗”名由，貶其為峽州別駕，未到任換吉州別駕，移撫州刺史，轉(zhuǎn)湖州刺史。德宗時(shí)，盧杞最終把他逼上不歸路……
顏真卿離世270年后的宋仁宗至和三年，在他曾經(jīng)任職的撫州，人們修建祠堂紀(jì)念他。當(dāng)?shù)厝搜诱?qǐng)?jiān)栕鳌稉嶂蓊侓敼籼糜洝?。曾鞏回顧顏魯公一生，充滿感情寫(xiě)道：
公之能處其死，不足以觀公之大。何則？及至于勢(shì)窮，義有不得不死，雖中人可勉焉，況公之自信也與。維歷忤大奸，顛跌撼頓，至于七八而終始不以死生禍福為秋毫顧慮，非篤于道者不能如此，此足以觀公之大也……夫既自比于古之任者矣，乃欲顧回隱，以市于世，其可乎？故孔子惡鄙夫不可以事君，而多殺身以成仁者。若公，非孔子所謂仁者歟？
不在于直面死，關(guān)鍵在堅(jiān)守大道，歷經(jīng)坎坷磨難而不顧生死。不屑于茍且生，重在居仁守義。這就是民族的脊梁。
六
說(shuō)到顏真卿，就會(huì)提及書(shū)品與人品的話題。
書(shū)法藝術(shù)審美與書(shū)家密不可分，歷來(lái)有“人書(shū)合一”之說(shuō)。蘇軾說(shuō)：“古之論書(shū)者，兼論其生平，茍非其人，雖工不貴?！泵鞔瞪揭嗾f(shuō)：“作字先作人，人奇字自古?！鼻宕旌透杜R池心解》評(píng)論道：“學(xué)書(shū)不過(guò)一技耳，然立品是第一關(guān)頭。品高者，一點(diǎn)一畫(huà)，自有清剛雅正之氣；品下者，雖激昂頓挫，儼然可觀，而縱橫剛暴，未免流露楮外。故以道德、事功、文章、風(fēng)節(jié)著者，代不乏人，論世者，慕其人，益重其書(shū)，書(shū)人遂并不朽于千古?！逼焚F，人方貴；人貴，書(shū)方貴。
歐陽(yáng)修是宋代高擎書(shū)品與人格大旗第一人。他評(píng)價(jià)顏真卿：“余謂顏公書(shū)如忠臣烈士，道德君子，其端嚴(yán)尊重，人初見(jiàn)而畏之，然愈久而愈可愛(ài)也。斯人忠義出于天性，故其字畫(huà)剛勁獨(dú)立，不襲前跡，挺然奇?zhèn)?，有似其為人?！鼻宕跏康澮灿谢貞?yīng)：
子嘗謂詩(shī)文書(shū)畫(huà)皆以人重，蘇、黃遺墨流傳至今，一字兼金；章惇、京、卞豈不工書(shū)，后人糞土視之，一錢(qián)不直（值）。永叔有言，古之人率皆能書(shū)，獨(dú)其人之賢者傳遂遠(yuǎn)，使顏魯公書(shū)雖不工，后世見(jiàn)者必寶之，非獨(dú)書(shū)也。
顏真卿在世，并未以書(shū)名世。756年，肅宗即位，就由徐浩執(zhí)掌詔令，“浩屬詞贍給，又工楷隸，肅宗悅其能，加兼尚書(shū)左丞。玄宗傳位誥冊(cè)，皆浩為之，參兩宮文翰，寵遇罕與為比?！比欢笫雷放躅佌媲洌驮谟陬佌媲涑溆居畹臍飧?。秦檜、蔡京、張瑞圖、王鐸等人單論技法不無(wú)過(guò)人之處，但其人品聲名大大影響了在書(shū)法史中的地位。
顏真卿雄渾敦厚書(shū)風(fēng)與其忠義節(jié)烈形象相得益彰。自晚唐以來(lái)，他是文人士大夫的修身楷模。特別在宋代，“士大夫忠義之氣，至于五季，變化殆盡”，顏書(shū)尤受倡導(dǎo)，也反映了當(dāng)時(shí)文人對(duì)道德文章期待的社會(huì)心理。蘇軾說(shuō)：“吾觀顏公書(shū)，未嘗不想見(jiàn)其風(fēng)采，非徒得其為人而已。”黃庭堅(jiān)亦說(shuō)：“觀魯公其帖，奇?zhèn)バ惆危儆形簳x隋唐以來(lái)風(fēng)流氣骨，回視歐虞褚薛徐沈輩，皆為法度所窘，豈如魯公肅然出于繩墨之外，而卒與之合哉！”米芾把顏真卿書(shū)法形容為“如項(xiàng)羽掛甲，樊噲排突，硬弩欲張，鐵柱特立，卯然有不可犯之色”?？芍^將顏真卿書(shū)法的人格氣象闡釋得淋漓盡致。
所以，王安石感慨：“魯公之書(shū)既絕倫，歲久更為時(shí)所珍?！?/p>
所以，清代王頊齡專(zhuān)為《祭侄文稿》題跋：“按唐肅宗乾元元年戊戌，至今皇帝雍正二年甲辰，凡九百六十七年。魯公此書(shū)，閱歷已及千載矣。非魯公之忠孝友義，足以感格天地，書(shū)法之雄奇變化，至于超神入圣，安能數(shù)經(jīng)兵燹，而紙墨完好，神采煥然若是乎：意必有神物護(hù)持，故能入水不濡，入火不熱也。為之驚嘆無(wú)已，爰志數(shù)語(yǔ)，以著其流傳永久云?！?/p>
由喜愛(ài)進(jìn)而神化，當(dāng)然是王頊齡的會(huì)心幽默。這寥寥數(shù)語(yǔ)又何嘗不是千百年來(lái)，人們對(duì)顏真卿人品書(shū)品交相輝映的盛贊呢？
對(duì)形體之美的追慕只能讓書(shū)法流于淺層次，唯有將高潔靈魂與所書(shū)文字融而為一，才能達(dá)到不朽境界。書(shū)法背后是書(shū)者的人品、學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)，書(shū)法濃縮了書(shū)家的自我和大我！
七
《祭侄文稿》影映的是一段血與火、生與死的歷史瞬間，但不只是天地英雄氣，更是人間家國(guó)情。
家國(guó)情懷是中華民族精神的重要內(nèi)涵，也是儒家文化的精髓。儒家治學(xué)倡導(dǎo)“為己之學(xué)”，以“格物、致知、誠(chéng)意、正心”為“修身”一途，達(dá)到體現(xiàn)“齊家、治國(guó)、平天下”為代表的“明明德、親民、止于至善”的道德境界，千百年來(lái)深深影響社會(huì)心理。家國(guó)同構(gòu)、家國(guó)一體基礎(chǔ)上的家國(guó)情懷成為華夏民族生生不息的精神紐帶和文化基因。舍己為家，舍家為國(guó)。國(guó)之興衰、家之安危與個(gè)人德行緊密連在一起。顏真卿外放內(nèi)收的筆法和端重剛健的結(jié)字之道，可見(jiàn)外張內(nèi)斂、剛直忠厚的正大為人風(fēng)范。
身為國(guó)生，心為君圖。忠君報(bào)國(guó)是文人士大夫的人生價(jià)值所在。任平原太守期間，顏真卿作《贈(zèng)裴將軍》詩(shī)：“匈奴不敢敵，相呼歸去來(lái)。功成報(bào)天子，可以畫(huà)麟臺(tái)?！痹?shī)是送給裴將軍的，也是他內(nèi)心的自畫(huà)像。
顏真卿惦念的是國(guó)家社稷和黎民百姓。藩鎮(zhèn)之弊，國(guó)之大患；戰(zhàn)火人禍，庶民至痛。775年，在湖州太守任上，聞知河北藩鎮(zhèn)叛將吳希光投降、盧子期被擒，他奮筆疾書(shū)《劉中使帖》：
近聞劉中使至瀛州，吳希光已降，足慰海隅之心耳。又聞磁州為盧子期所圍，舍利將軍擒獲之。吁！足慰也。
顏真卿寫(xiě)得痛快淋漓，帖中“耳”字末筆一拖到底，可見(jiàn)揮灑開(kāi)懷之狀。為官軍捷報(bào)歡欣鼓舞，十二年前，杜甫寫(xiě)下“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”的詩(shī)句。那新生的希望，對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，如放舟沿江而下，迎面奔涌而來(lái)。而顏真卿，已是六十六歲的白發(fā)老者，奸相元載當(dāng)?shù)溃琅f打壓冷落他，貶至湖州四年了，前途漫漫無(wú)期……
顏氏家族歷來(lái)受社會(huì)稱(chēng)譽(yù)，其公忠廉直、堅(jiān)貞一志的門(mén)風(fēng)為世人推崇。從安貧樂(lè)道的顏回始，至大教育家顏之推為第35代，其思想精髓形成《顏氏家訓(xùn)》，“務(wù)先王之道，紹家世之業(yè)”“士君子之處世，貴能有益于物耳”等思想深深影響后世并流傳至今。顏真卿是第40代，自小耳濡目染，修身立業(yè)受益家學(xué)。官宦生涯起起伏伏，顏真卿不改其志其行，重德力行的整肅家風(fēng)可謂作用至要。
因此，《祭侄文稿》是一面鏡子，照見(jiàn)承傳圣賢操守之志、賡續(xù)門(mén)風(fēng)家學(xué)之行。有意思的是，顏真卿留下數(shù)量眾多為家族而作的碑帖，《顏家廟碑》《顏元孫神道碑銘》《顏勤禮碑》……這些碑刻記述碑主功德與子孫業(yè)績(jī)，表達(dá)光大門(mén)風(fēng)之情，是顏書(shū)精品，更有特殊文化內(nèi)涵和情感依歸。
筆底乾坤，心中道義。碑刻不朽，文字不朽，精神血脈不朽。顏真卿以書(shū)法為念，把信仰與準(zhǔn)則，把家國(guó)大義和道德操守刻進(jìn)歷史深處，留在炎黃子孫心里……
八
《祭侄文稿》完成月余，顏真卿寫(xiě)下《祭伯文稿》。
當(dāng)時(shí)，為御史唐旻誣劾，他被貶饒州刺史，途經(jīng)洛陽(yáng)，祭掃伯父顏元孫墳?zāi)苟?。祭文追念伯父去世二十余年?lái)，顏家后輩子孫情況。羯胡祿山擾河洛，顏氏兄弟舉兵拒逆，戰(zhàn)土門(mén)，季明遇難，杲卿赴死，嫂侄關(guān)押囚禁……錐心道來(lái)，寸寸山河，寸寸血淚；悉數(shù)列出，真卿及兒侄，盡蒙國(guó)恩……
一門(mén)之內(nèi)，生死哀榮。真卿將赴饒州，至東京得申拜掃。又方遠(yuǎn)辭違，伏增感咽。謹(jǐn)以清酌庶羞之奠，以伯母河南縣君元氏配。尚饗！
兩篇文稿相映生輝、雙璧閃耀。此時(shí)，頓挫郁勃心情較月前稍有平復(fù)，只是讀至“一門(mén)之內(nèi)，生死哀榮”，令人不勝唏噓。
英雄，有豪情，有悲情。當(dāng)英雄以悲劇的方式謝幕，一個(gè)時(shí)代的悲劇就拉開(kāi)大幕了……
蘇軾曾感慨：“自顏柳氏沒(méi)，筆法衰絕，加以唐末喪亂，人物凋落，文采風(fēng)流掃地盡矣。”有人說(shuō)，《祭侄文稿》把中國(guó)文化生命的悲壯推到極致，是中國(guó)文脈的突發(fā)性呈現(xiàn)。顏真卿以悲情的書(shū)寫(xiě)見(jiàn)證一個(gè)朝代的退場(chǎng)，卻為浩瀚中華歷史注入躍動(dòng)的力量，提醒后來(lái)者中華文脈的正道和方向。
從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，《祭侄文稿》在，就多了一扇窗戶——透過(guò)它，我們看到中國(guó)精神、中國(guó)價(jià)值、中國(guó)力量永在。
（作者單位：中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)）
責(zé)任編輯：王馳宇
