??
人類，需要什么樣的城市？
這個科學之問，是中國生態(tài)學家趙景柱一生的求索。
這個追夢的人，在“人和城”的生態(tài)文明之路上忘我奔跑，直至生命最后一刻。
在他身后，留下的是一門他提出的“景感生態(tài)學”，一個他親手籌建的中科院城市環(huán)境研究所（以下簡稱城市所），以及受他的影響和感召，正在將對可持續(xù)發(fā)展的思考寫在廣袤大地上的接力者。
“我們搞生態(tài)科學的，都不是天才，是地才”
杜鵑花、三角梅、黃槿……種種花樹，灼灼如火，在中科院城市環(huán)境研究所院內開得正好。
這個中科院“年輕派”研究所，是首任黨委書記趙景柱一手籌建的；這個院落里的生態(tài)景觀，更是趙景柱親手打造的。
位于福建省廈門市集美區(qū)，杏林灣畔的中科院城市環(huán)境研究所（2022年3月18日攝，無人機照片）。新華社記者 林善傳 攝
“這些植物就像他的孩子?！蓖轮钢@些草木說，它們是“景感生態(tài)”的生動注解：從園區(qū)的整體布局到一石一木的細節(jié)，從獨具特色的“雨污資源綜合利用系統(tǒng)”到不澆水、不施肥、不打藥的草木苗圃……處處藏著綠色、循環(huán)、生態(tài)的巧思。
景感生態(tài)學是基于生態(tài)學的基本原理，從自然要素、物理感知、心理感受等相關方面，研究城市生態(tài)規(guī)劃、建設與管理的科學，由趙景柱為首的中國學者率先提出。
如果說西方景觀生態(tài)學側重從空間尺度上探討生態(tài)系統(tǒng)的格局與過程，那么趙景柱等中國學者提出的景感生態(tài)學，則在此基礎上引入了“天人合一”的東方智慧，強調人與自然系統(tǒng)之間的主客觀互動與作用，探索著人與自然和諧共生的“中國方案”。
中科院城市環(huán)境研究所外景（2022年3月18日攝，無人機照片）。新華社記者 林善傳 攝
“中國有十幾億人口，解決好我們的生態(tài)環(huán)境問題，就是對世界生態(tài)環(huán)境的最大貢獻?！?0世紀90年代初，在海外深造的趙景柱心懷理想回到祖國。
當時，“可持續(xù)發(fā)展”這個詞匯在中國還鮮有人知。
1994年3月，《中國21世紀議程——中國21世紀人口、環(huán)境與發(fā)展白皮書》在國務院常務會議上正式通過，這也讓我國成為世界上第一個編制出本國21世紀議程行動方案的國家，趙景柱主持的前瞻性基礎研究功不可沒。此后，他潛心相關領域的理論探索，并在廣西、云南等地的掛職經歷中，開啟了基于中國國情的學術實踐。
華北腹地——雄安：藍綠交織、水城共融。這座“未來之城”的生態(tài)秀美畫卷，其中也有趙景柱團隊耕耘的汗水。
在雄安新區(qū)籌建之初，趙景柱和他的團隊就接過了“生態(tài)承載力”的專項研究課題。趙景柱改進了傳統(tǒng)評估方法，創(chuàng)新性地引入“人口當量”的概念。此后，他又帶領團隊，將景感生態(tài)學原理應用于多尺度的生態(tài)基礎設施規(guī)劃、設計、建設、評估和管理，為新區(qū)的生態(tài)基礎設施與生態(tài)安全研究奠定了堅實之基。
“找對象知道要找好看的，怎么就不知道把這個剪得好看呢？”同事方興在鋸樹這件“小事”上，屢次挨過趙景柱的批評。“一定要從上往下鋸，等樹枝快斷的時候，一定要在鋸口的下方鋸幾下，把下面的樹皮切斷，否則，樹枝一斷就把樹皮扯下一大截。”
“景感生態(tài)學強調人的感受和文化價值，如果學者沒有這種體驗，很難在規(guī)劃設計中實現(xiàn)城市與生態(tài)的和諧發(fā)展?！爆F(xiàn)任城市所黨委書記陳少華說，為了修剪植物，趙景柱曾多次受傷。有一次，他的大腿被劍麻劃破，鮮血直流，他卻淡定地坐下來，簡單包扎后繼續(xù)鉆進了樹叢。
中科院城市環(huán)境研究所原黨委書記趙景柱2006年親自規(guī)劃設計了中科院城市環(huán)境研究所，圖為模型（2021年12月31日攝）。新華社記者 林善傳 攝
園區(qū)的大小植株，留著他灑下的汗水，而辦公室的點點燈光，也記著他常年的辛勞。
伴隨著城鎮(zhèn)化建設的快速發(fā)展，交通擁堵、環(huán)境污染等“城市病”引發(fā)憂慮。建設綠色、智慧、低碳、健康、宜居的中國特色新型生態(tài)城市，是國家的必然選擇，也是中國學者的使命擔當。
黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央高度重視生態(tài)文明建設，為科研工作者提供了廣闊舞臺。“白天做管理、夜里做科研”成了趙景柱的工作常態(tài)。
粵港澳、廈門、平潭、阿爾山、大運河……怎樣用生態(tài)管理理念服務當?shù)貙嶋H，他奔波在路上。
“夜里安靜，易于思考，可以把科研時間奪回來?！币驗榱晳T了深夜開會，趙景柱帶領的科研團隊干脆把這種工作方式笑稱為“夜總會”。
趙景柱在18樓辦公室的燈，總會亮到深夜。同事朱永官院士說，每到夜晚離開或歸來，都會習慣性地抬頭看上一眼，因為“看到那盞熟悉的燈，心里就會踏實不少”。
既仰望星空，亦俯首耕耘。
趙景柱常將兩句話掛在嘴邊，第一句是“我們搞生態(tài)科學的，都不是天才，是地才”，第二句是他的導師、生態(tài)學泰斗馬世駿的話：“生態(tài)學不是學出來，是干出來的。”
“國家的錢，一分也不能亂花！”
近年來，趙景柱結合實踐提出的景感生態(tài)學理念，吸引了多國學者相繼加入研究，引領了國際上相關研究方向的發(fā)展。
而年輕的中科院城市環(huán)境研究所，也正吸引著越來越多的目光。
16年前，福建省廈門市集美區(qū)，杏林灣畔，中科院城市環(huán)境研究所第一根樁在此打下。
2006年3月，從麗江掛職回京的趙景柱，受組織委派，趕赴廈門籌建中科院城市環(huán)境研究所。
彼時的集美園區(qū)選址四周，荒草叢生。在臨時改造的舊房里，趙景柱拉了一套桌椅就開始辦公。
中科院城市環(huán)境研究所原黨委書記趙景柱生前的工作照（資料照片，2008年4月19日攝）。新華社發(fā)
城市所園區(qū)建設由廈門市政府出資和負責，按理來說是“交鑰匙工程”，趙景柱卻反復強調，“國家的錢，一分也不能亂花！”
那一年，建材價格猛漲，施工方突然提出地磚要漲價。趙景柱坐不住，利用周末帶著同事一路南下到廣東，看建材、談價格、簽意向性合同。
回來后，他將合同擺在施工方面前，一項一項地比價格。對方一看傻眼了，只得維持原價。
時隔多年，時任城市所綜合辦主任王玉環(huán)還記得，談判勝利，老趙像個孩子一樣開懷大笑：“這回我們賺大了！”
返程路上，趙景柱沒舍得讓大伙兒在服務區(qū)吃飯，一車人硬是熬回了單位食堂。大家圍著一張乒乓球桌，吃了個盆干碗凈。
趙景柱究竟有多“摳門”？時任中科院副院長的施爾畏撰文感言：“他掰著捏著每一分籌建經費，在精打細算上真可謂做到了極致……”
約200畝的占地面積，6.06萬平方米的建筑面積，工程總造價不到1.59億元，每平方米均價不足2600元……在趙景柱的“錙銖必較”中，城市所如期竣工。
中科院城市環(huán)境研究所原黨委書記趙景柱生前的工作照（資料照片）。新華社發(fā)
今非昔比，一張當年的老照片，吸引著到訪者的目光：16個人，舉著一次性紙杯，對著鏡頭笑著，汗水濕透了衣衫，褲腿沾滿了泥灰。
那是2008年8月，臺風肆虐，陰雨連綿。原計劃7月底就要竣工驗收的公寓樓和食堂，仍是塵土飛揚，遍地建筑材料。
“中英聯(lián)合環(huán)境技術研究所”揭牌、第一屆城市環(huán)境科學與技術研討會召開、國際城市濕地生態(tài)和修復研討會召開……這一系列國際、國內重大學術活動，可全指望著新園區(qū)。
“不能再拖了，按計劃入駐，現(xiàn)場督戰(zhàn)！”8月20日這一天，趙景柱帶著管理人員，住進了連腳手架都還沒拆除的園區(qū)。
沒有生活用水、沒有空調制冷、沒有電梯設施，盛夏的工地上唯一不缺的就是蒼蠅和蚊子。
中科院城市環(huán)境研究所原黨委書記趙景柱生前辦公室（2021年12月31日攝）。新華社記者 林善傳 攝
半夜摸黑上廁所不方便，大家就白天減少飲水；大熱天沒地方洗澡，大家就半夜拎著馬燈到臨時廁所洗漱；房間里施工的味道散得慢，大家就搬進成堆的菠蘿驅味，以至于多年后，還流傳著籌建組副組長趙千鈞抱著菠蘿睡覺的笑話。
2009年12月，就在祖國東南大地的一片灘涂上，中國科學院城市環(huán)境研究所拔地而起，中國的城市環(huán)境科學開啟新篇。
“等我好了，就回所里”
廈門，濕潤的氣候是這座美麗城市的標簽，卻也加劇著趙景柱的類風濕病。
有時一覺醒來，他手臂不能伸直，連起床穿衣都困難。組織上提出調他回京工作，他卻淡笑婉拒，調侃自己早已“久病成醫(yī)”。
不只是類風濕的折磨，長年累月的辛勞，在他身體內悄悄埋下了隱患。
2021年6月25日，在同事的“生拉硬拽”下，趙景柱被迫住進醫(yī)院，檢查身體。
中科院城市環(huán)境研究所原黨委書記趙景柱獲得的榮譽證書（2021年12月31日攝）。新華社記者 林善傳 攝
他已經連續(xù)發(fā)燒40多天了！
中科院“美麗中國生態(tài)文明建設科技工程”先導專項項目的中期評估已經啟動，趙景柱作為首席科學家，必須按計劃完成工作。
同事們都以為，老趙很快就回來了。沒想到，檢查結果竟然是胰腺癌……
“能挺過去就挺過去，走了也就走了?！比松詈蟮?0多天時光，面對前來探望的同事朋友，趙景柱仍是一副笑呵呵的樣子。
上午，做治療，下午，幫助學生修改論文、回復郵件。趙景柱在醫(yī)院的節(jié)奏，和平時沒什么兩樣。每次看到他支著身子在病床上敲鍵盤，醫(yī)護人員都會上前制止，但人一走，他又爬起來……
2021年7月12日，同事們再見到老趙，他已形容枯槁。
“項目進展怎么樣了？”沒等大家開口，老趙率先發(fā)話。
沒人回答，在場的人都已泣不成聲。
“等我緩緩，再推動推動?！崩馅w攢足了氣力，又露出慣常的笑容。
2021年8月4日，趙景柱的病情突然惡化。彌留之際，他的嘴里還反復念叨著：“等我好了，就回所里……”
“他就是奔波的命。”妻子朱春雁抑制住眼里的淚，凝視著兩人年輕時的合影。
菁菁校園，20歲的朱春雁遇到了26歲的趙景柱?；楹?，在組織選派下，趙景柱先后赴廣西河池、云南麗江和福建廈門工作，夫妻二人常年兩地分居。
他忙，她懂；她苦，他疼。以家國事業(yè)為重的兩個人，格外珍視這份難得的知己之情。
朱春雁愛干凈，每次來廈門“探班”，趙景柱就提前搞一次大掃除。有一回，為了“圍剿”一只蟑螂，他一宿沒合眼。
還有一次，正是情人節(jié)，朱春雁不小心扯壞了大衣口袋，趙景柱餓著肚子，一針一線地給她縫好。這張“工作照”被朱春雁發(fā)到朋友圈，并配上“愛心”表情。
同事們驚嘆：“平日里雷厲風行的老趙，居然會針線活！”
“情長”——城市所大門外，一塊花崗巖上刻著趙景柱的親筆，仿佛是他對一生摯愛的告白，也仿佛是他留在這世間的回響。
2021年7月，生命已進入倒計時，趙景柱強撐起身子，給城市所教育處處長王棠榮撥通了電話。
“我們所有沒有一個叫潘婷的學生?！壁w景柱的語氣有些著急。
“是廈大的客座學生，怎么了？”王棠榮有些怔愣。
“有次我在大院燒落葉還肥，這個女生就在旁邊發(fā)呆。她說煙霧讓她想起自己在農村的家，你們一定要及時幫助離家較遠的同學排解思鄉(xiāng)之情?！?/p>
王棠榮沒想到，這是趙書記最后一項“工作部署”。
細微而溫暖，趙景柱留給人們的回憶有很多。
廈門的冬天不算冷，他送軍大衣給夜里執(zhí)勤的保安驅寒；年輕同事沒有脫單，他熱情地張羅“相親飯局”；外單位的學生發(fā)來郵件求教，他會擠出時間回復指導……
電腦里，學生遞交的論文還沒有改完。離世后，他的郵箱還會收到他發(fā)給自己的“延時郵件”，上面寫滿了待辦事項……
中科院城市環(huán)境研究所原黨委書記趙景柱研究組的學生在探討景感生態(tài)學問題（2021年12月31日攝）。新華社記者 林善傳 攝
“毫無保留地把自己的一切獻給黨，獻給人民，獻給壯麗的共產主義事業(yè)，說每一句話，辦每一件事情都要與共產主義這個大目標聯(lián)系起來，跟黨走，奮斗終身?！闭碲w景柱生前的資料，看到他留在入黨申請書上的整潔字跡，同事們的耳邊響起了他的話——
“我非常感謝黨能接納我，所以一筆一畫都是用心在寫?！?/p>
趙景柱一生愛樹。他走后，有人問：如果用一種植物形容他，是什么？
有人說他是一棵胡楊，錚錚鐵骨，甘愿扎根在祖國需要的地方。
有人說他是一株翠竹，淡泊名利。把同事培養(yǎng)成院士，他卻甘當“院子里的知名人士”。
有人說他是一棵青松，筆直挺立。歷經風雨，依然守持直望蒼穹的胸懷抱負。
又是一年春來到，城市所里草木亭亭如蓋、花團錦簇。
依稀仿佛，那個躬身勞作、揮汗如雨的人，還在。（記者吳晶 康淼 顏之宏 吳劍鋒 屈婷）
責任編輯：李沛真
